L'amitié, ce qui reste quand la passion redescend

Le soir où l'on remarque que ce n'est plus comme avant

Au début, vous pouviez parler jusqu'à trois heures du matin. Chaque message faisait battre le cœur. Aujourd'hui, le soir, vous êtes sur le canapé, chacun son téléphone, et la conversation la plus longue de la journée a porté sur les poubelles.

Ce moment, presque tous les couples le connaissent. Après un an, cinq ans ou quinze ans. Avec ou sans enfants. Qu'on vive ensemble ou qu'on se voie le week-end. Et souvent, une petite question inquiète s'installe : « Est-ce qu'on s'aime encore comme avant ? »

Rassurez-vous. Que l'emballement des débuts se calme, c'est normal. Ce n'est pas le signe que l'amour s'en va. La vraie question est ailleurs : qu'est-ce qui prend le relais ? Pour beaucoup de couples heureux sur la durée, la réponse tient en un mot tout simple : l'amitié.

Être aussi le meilleur ami de l'autre, ça change beaucoup

Deux économistes canadiens, Shawn Grover et John Helliwell, ont étudié de grandes enquêtes britanniques qui suivent des milliers de personnes pendant des années. Ils ont regardé si la vie en couple rend plus heureux. En moyenne, oui. Mais un détail a retenu leur attention.

Chez les personnes qui disaient que leur conjoint était aussi leur meilleur ami, ce bonheur supplémentaire était environ deux fois plus grand. Autrement dit, ce n'est pas seulement le fait d'être en couple qui compte. C'est le fait d'avoir à côté de soi quelqu'un avec qui l'on aime être, parler, partager.

Être amis dans le couple, ça ne veut pas dire être comme deux copains de colocation. Ça veut dire : se connaître vraiment, s'apprécier, avoir envie de se raconter les choses, et se sentir dans la même équipe. C'est cette base-là qui reste solide quand les papillons se sont posés.

Ce qui use un couple, ce n'est pas toujours les disputes

On croit souvent que les couples se séparent parce qu'ils se disputent trop. Une grande étude américaine raconte une histoire un peu différente.

Ted Huston et ses collègues de l'université du Texas ont suivi des couples depuis leur mariage pendant treize ans. Ils ont observé que les couples qui finissaient par divorcer n'étaient pas surtout ceux chez qui les conflits avaient augmenté. Ce qui les distinguait, c'était un lent désenchantement : moins de gestes tendres, moins d'amour exprimé, et surtout l'impression grandissante que l'autre n'était plus vraiment là pour soi.

C'est une nouvelle importante. Elle veut dire que ce qui protège un couple ne se joue pas seulement pendant les grandes discussions. Ça se joue dans les petits moments ordinaires : la façon de se dire bonjour, de s'écouter, de se montrer qu'on compte l'un pour l'autre. Là où vit l'amitié.

Connaître le monde de l'autre, encore et encore

Le psychologue américain John Gottman, qui a observé des milliers de couples pendant des décennies, place l'amitié à la base de tout ce qui rend une relation solide. Et au cœur de cette amitié, il met une chose qu'il appelle la « carte de l'amour ».

Derrière ce nom, une idée simple : ce que vous savez de la vie intérieure de l'autre. Pas seulement son plat préféré. Ce qui l'inquiète en ce moment au travail. Le collègue qui l'agace. Le rêve qu'il ou elle n'ose pas trop dire à voix haute. Ce qui lui ferait plaisir ce week-end.

Le piège, c'est qu'on dessine cette carte au début, quand tout est nouveau, et puis qu'on arrête de la mettre à jour. Or les gens changent. La personne avec qui vous vivez depuis dix ans n'a plus exactement les mêmes envies, les mêmes peurs, les mêmes projets. Rester amis, c'est continuer à être curieux de qui elle devient.

Quelques questions à glisser, sans en faire un interrogatoire :

• « C'est quoi, le meilleur moment de ta journée ? Et le pire ? »
• « Qu'est-ce qui te prend la tête en ce moment ? »
• « Si tu avais une journée entière rien que pour toi, tu ferais quoi ? »
• « Il y a un truc que tu aimerais essayer cette année ? »

Duoly, l’app des couplesLe rendez-vous du soir qui remet la conversation au centre.

Les petits gestes qui comptent plus qu'on ne croit

Dans un cadre pensé pour ressembler à la vie de tous les jours, Janice Driver et John Gottman ont filmé 49 couples de jeunes mariés pendant un simple dîner, puis pendant une discussion sur un sujet qui fâche. Ils ont remarqué que les couples qui, au quotidien, se répondaient avec enthousiasme et un brin d'humour arrivaient aussi à garder de la tendresse et à rire pendant leurs disputes. Les petits moments semblaient préparer le terrain des grands.

Une autre chercheuse, Shelly Gable, à l'université de Californie, s'est intéressée à un moment précis : quand l'un annonce une bonne nouvelle. En filmant 79 couples, elle a vu que la façon de réagir aux bonnes nouvelles pesait plus sur la suite de la relation, deux mois plus tard, que la façon de réagir aux mauvaises.

Concrètement, voici ce qui nourrit l'amitié au jour le jour :

• Répondre aux petites perches. « Regarde cet oiseau », « tu as vu ce message ? » : levez les yeux, répondez. C'est minuscule, et c'est énorme.
• Fêter les bonnes nouvelles. Plutôt qu'un « ah, cool » distrait, posez une question : « Raconte ! Comment tu l'as appris ? Tu dois être fier ! »
• Garder des blagues à vous. Les surnoms, les références que personne d'autre ne comprend : c'est le langage de votre amitié.
• Dire ce que vous appréciez. « J'ai adoré comment tu as parlé à ta sœur tout à l'heure. » Les amis se disent ce genre de choses ; les couples installés oublient.

Et si on a un peu perdu le fil ?

Peut-être que vous lisez ces lignes en vous disant : « On n'en est plus là, nous. » Ce n'est pas trop tard. L'amitié n'est pas un trésor qu'on a ou qu'on perd une fois pour toutes. C'est un lien qui se remet en route quand on lui redonne un peu d'attention.

Inutile de tout changer d'un coup. Ce soir, posez le téléphone dix minutes et demandez : « Raconte-moi un truc de ta journée que je ne sais pas. » Écoutez vraiment. Demain, réagissez à une petite nouvelle comme si elle était importante. Ce week-end, faites quelque chose de nouveau, même tout bête, juste à deux.

La passion des débuts était un feu d'artifice. L'amitié, c'est plutôt un feu de cheminée : moins spectaculaire, mais il réchauffe longtemps. Et il suffit de quelques bûches régulières pour qu'il ne s'éteigne pas.