Couple à distance : ce qui tient, et le moment où ça casse

Le dimanche soir, sur le quai de la gare

Le week-end est passé trop vite. Vous vous serrez une dernière fois sur le quai, ou devant le portique de l'aéroport. Puis le train part, et il reste ce petit vide dans la poitrine. Ce soir, ce sera de nouveau un appel en vidéo, le téléphone posé contre une tasse, et l'écran qui gèle au mauvais moment.

Beaucoup de couples passent par la distance, pour quelques mois ou pour plusieurs années. Une étudiante partie un an en Erasmus. Un nouveau poste dans une autre ville. Un couple qui s'est rencontré en vacances et vit dans deux pays. Des parents dont l'un travaille loin la semaine et rentre le vendredi soir.

Et autour, les avis tombent vite : « La distance, ça ne marche jamais. » Pourtant, ce que montrent les chercheurs est bien plus rassurant. Et bien plus intéressant.

Loin des yeux, pas forcément loin du cœur

À l'université de Denver, Andrew Kelmer, Galena Rhoades, Scott Stanley et Howard Markman ont interrogé 870 personnes en couple, à travers les États-Unis. Certaines vivaient près de leur partenaire, d'autres loin. Puis ils ont comparé.

Le résultat a surpris. Les personnes en couple à distance ne se disaient pas moins heureuses. Au contraire : en moyenne, elles se disaient plus amoureuses, prenaient plus de plaisir ensemble et trouvaient leurs conversations de meilleure qualité. Elles se sentaient aussi plus engagées dans leur relation, et moins « coincées » dedans.

Autrement dit, la distance n'use pas automatiquement l'amour. Pour beaucoup de couples, elle oblige même à prendre soin du lien de façon plus consciente : on se donne rendez-vous, on prévoit, on se dit les choses.

Pourquoi on se sent parfois plus proches quand on est loin

Deux chercheurs, Crystal Jiang et Jeffrey Hancock, de l'université Cornell, ont voulu comprendre comment c'était possible. Ils ont demandé à des couples d'étudiants, certains à distance et d'autres dans la même ville, de noter chaque jour, pendant une semaine, leurs échanges : appels, messages, vidéos.

Les couples à distance se parlaient moins souvent, mais ils se sentaient plus proches. Deux choses l'expliquaient. D'abord, ils se confiaient davantage : quand on n'a qu'un appel pour se retrouver, on ne le gâche pas à parler des courses. On va à l'essentiel, à ce qu'on ressent. Ensuite, ils avaient une image plus flatteuse de l'autre et de leur relation.

Ce deuxième point est doux, mais il cache un piège. À distance, on voit surtout la meilleure version de l'autre : celle qui a pris le temps de se préparer pour l'appel, celle des week-ends où tout est un peu une fête. On ne voit pas la personne fatiguée du mardi soir, ni la pile de linge, ni l'humeur du matin avant le café.

Le vrai moment fragile : quand on se retrouve pour de bon

On imagine souvent que le danger, c'est la séparation. La recherche suggère qu'il arrive aussi au moment où elle s'arrête.

Dans l'étude de Kelmer et de ses collègues, les couples à distance étaient au départ plus confiants : ils pensaient avoir moins de risques de se séparer dans l'année. Quelques mois plus tard, les chercheurs ont repris contact. Les couples à distance s'étaient séparés aussi souvent que les autres. Leur optimisme ne les avait pas protégés.

Laura Stafford et Andy Merolla, de l'université d'État de l'Ohio, ont regardé de plus près ce qui se passe quand des couples d'étudiants à distance finissent par vivre dans la même ville. Tant qu'ils étaient loin, ces couples étaient plutôt stables, souvent plus que les couples de proximité. Mais une fois rapprochés, une part importante se séparait. Et ceux qui se séparaient le plus étaient justement ceux qui s'étaient le plus idéalisés, et qui se voyaient peu en vrai pendant la période de distance.

Ce n'est pas que ces couples s'aimaient moins. C'est qu'ils découvraient, d'un coup, tout ce que la distance cachait : les petites manies, les façons différentes de gérer l'argent ou le ménage, le besoin de temps seul, les sujets qu'on évitait pour ne pas gâcher les retrouvailles. Le quotidien arrive, et avec lui des disputes qu'on n'avait jamais eues.

Duoly, l’app des couplesLe rendez-vous du soir qui remet la conversation au centre.

Ce qui aide, pendant la distance

La bonne nouvelle, c'est qu'on peut préparer ce moment dès maintenant. Pas en s'aimant moins fort, mais en se montrant plus vrai. Quelques idées simples :

• Partager aussi l'ordinaire. Pas seulement les bons moments. Une photo de votre bureau en désordre, un vocal de deux minutes en rentrant du travail, énervé ou fatigué. « Journée nulle, je voulais juste te le dire. » C'est comme ça que l'autre apprend qui vous êtes les jours sans.
• Garder des moments sans programme. Un appel où chacun fait sa vie, l'un cuisine, l'autre range, en se parlant de temps en temps. Ça ressemble plus à la vie à deux qu'un grand rendez-vous en vidéo.
• Ne pas tout repousser aux retrouvailles. Si quelque chose vous gêne, dites-le, même au téléphone. « Je préfère qu'on en parle maintenant plutôt que d'attendre ton retour. » Un désaccord abordé tôt pèse moins qu'un désaccord mis de côté pendant des mois.
• Vivre quelques jours « normaux » ensemble. Quand vous vous voyez, tout n'a pas besoin d'être exceptionnel. Faites aussi des courses, une lessive, une soirée à ne rien faire. C'est un petit aperçu du quotidien qui vous attend.
• Avoir un horizon. Savoir à peu près quand et comment la distance s'arrêtera aide à tenir. Même flou, un projet commun donne un sens aux trajets et aux attentes.

Et quand la distance s'arrête

Le jour où vous vivez enfin au même endroit, tout le monde vous dira que le plus dur est passé. Ce n'est pas tout à fait vrai, et le savoir à l'avance change beaucoup. Si les premières semaines sont plus compliquées que prévu, ça ne veut pas dire que vous vous êtes trompés. Ça veut dire que vous êtes en train de faire connaissance avec l'autre en version complète.

Quelques phrases qui peuvent aider, dans ces moments-là :

• « On a l'habitude de se voir en mode week-end. Là, on apprend à vivre ensemble pour de vrai, c'est normal que ça frotte un peu. »
• « J'ai besoin d'un peu de temps seul ce soir. Ce n'est pas contre toi, c'est que je n'ai pas encore l'habitude d'avoir quelqu'un tout le temps. »
• « Avant, on se voyait peu, donc chaque moment comptait. Comment on fait pour garder des moments à nous, maintenant qu'on se voit tous les jours ? »

Et gardez certaines habitudes de la distance. Celle de se raconter vraiment les choses, par exemple. Ou celle de se donner rendez-vous. Elles ne servaient pas qu'à compenser l'absence : elles faisaient partie de ce qui vous rendait proches.

La distance n'est pas un test qu'on réussit ou qu'on rate. C'est une façon particulière de s'aimer, avec ses forces et ses angles morts. Les couples qui traversent le mieux les retrouvailles ne sont pas ceux qui s'aiment le plus fort. Ce sont souvent ceux qui se sont montrés tels qu'ils étaient, même de loin.